Debajo del asfalto

Antes de llamarse Ruta 5, ya estaba allí, tendida sobre la pampa como una promesa que nadie había pronunciado. Sin número ni banquinas, una red de huellas enlazaba lagunas, aguadas, pastizales y poblados. En la pampa, un camino no se trazaba por donde parecía más corto, sino por donde era posible llegar.

El paso reiterado de caballos y arreos fue aplastando los pastizales y abriendo surcos, generando franjas que parecían abiertas por un enorme rastrillo. No formaban un único camino, sino una red que comunicaba tolderías, aguadas y lugares de intercambio. Por esas huellas iba y venía la vida de la pampa: viajeros, mensajes, intercambios y largas tropas de hacienda. Los malones también las recorrieron, pero las rastrilladas fueron mucho más que caminos de guerra: eran los hilos que mantenían unido un territorio inmenso.

Una de aquellas huellas salía de la Guardia de Luján —la actual Mercedes— hacia las Salinas Grandes. Sin heladeras, la sal era casi tan importante como el alimento: permitía conservar la carne y los cueros.

En 1810, mientras Buenos Aires estrenaba gobierno patrio, Pedro Andrés García encabezó una expedición hacia las salinas. La Revolución también necesitaba salar la carne. Las carretas avanzaron buscando agua y negociando el paso bajo la mirada recelosa de caciques que ya veían acercarse la frontera. Durante un tramo, aquel camino coincidía con el corredor Mercedes–Suipacha–Chivilcoy–Alberti. Luego se desviaba hacia el sur, mientras otras rastrilladas continuaban hacia Nueve de Julio, Trenque Lauquen, Lonquimay y Anguil.

La Ruta 5 no nació de una única rastrillada: reunió fragmentos de caminos anteriores. Más tarde avanzó la frontera militar. Junto a fuertes y campamentos crecieron familias, capillas, almacenes y, finalmente, pueblos. Bragado, Nueve de Julio y Trenque Lauquen nacieron y crecieron en aquel territorio disputado. La llanura se llenó de nombres. Después llegó el ferrocarril y cambió la lógica del viaje: ya no había que encontrar el camino; había que llegar a la estación. Donde se detenía una locomotora aparecían una estación, un galpón, una fonda y, muchas veces, un pueblo. El tren transportaba pasajeros, cereales, hacienda, encomiendas y cartas. La ruta de tierra corría a su lado como una hermana menor, hasta que la llegada del automóvil empezó a invertir los papeles.

En 1935, Vialidad Nacional le asignó un número: 5. La sucesión de huellas, fortines, pueblos y estaciones pasó a ser una ruta nacional. El pavimento avanzó por etapas, venciendo barro, bajos e inundaciones. El 28 de julio de 1961, Arturo Frondizi inauguró el tramo asfaltado entre Pehuajó y Anguil. Lo acompañaba Pedro Petriz, titular de Vialidad Nacional e impulsor de la red vial argentina. Años después, la Ruta 5 recibió su nombre.

El asfalto cambió el viaje. Las distancias comenzaron a medirse en horas y no en jornadas. Los pueblos dejaron de esperar solamente al tren y empezaron a mirar hacia la carretera. Los camiones fueron ocupando el lugar de los vagones. Entre sus cargas, pocas dependen tanto de la ruta como la leche. Desde los tambos de la cuenca oeste, los camiones cisterna confluyen sobre la Ruta 5. Una parte sigue en cisternas hacia las usinas metropolitanas; otra se detiene en las plantas del camino y continúa hacia el mercado convertida en quesos. La leche se produce cada día y no puede esperar: la ruta no es sólo distancia, también es tiempo. Siglos atrás, las carretas buscaban sal para conservar los alimentos; hoy, el frío y la velocidad cumplen esa misión. Cambiaron los vehículos, no el desafío: ganarle al tiempo.

Hoy la Ruta 5 comienza en Luján y termina en Santa Rosa. El GPS conoce cada curva y calcula la llegada, pero ignora casi todo lo importante. No sabe por qué alguien aminora frente a una casa ni por qué una estación abandonada entristece a un viajero. No recuerda los restaurantes cerrados, los surtidores desaparecidos ni los árboles que inclinan su sombra sobre la banquina. Para el GPS, las ciudades son puntos sobre una pantalla; para quien viaja, cada cartel puede abrir una puerta hacia otro tiempo.

A los costados aparecen cruces y estrellas amarillas. El tránsito creció y los vehículos se hicieron más grandes y más veloces, pero durante cientos de kilómetros la carretera continúa siendo una sola cinta de asfalto. Acaso el futuro la encuentre desdoblada, brillando con más fuerza sobre la pampa, separando los rumbos y acortando las distancias.

Aun así, la Ruta 5 conserva su antigua misión: unir lugares y permitir que alguien parta o regrese. Bajo el asfalto sobreviven, de algún modo, las vías del ferrocarril, los caminos de los fortines, las huellas de las carretas y, más atrás todavía, las rastrilladas abiertas sobre el pastizal. Cambiaron los vehículos, crecieron los pueblos y desaparecieron personas. El camino quedó.

Los mapas dicen que termina en Santa Rosa, en el kilómetro 607. Pero la memoria no respeta los mapas. Generaciones enteras la recorrieron: abuelos, padres, hijos y nietos repitieron muchas veces el mismo camino. Hay rutas que uno recorre. Otras, misteriosamente, parecen recordarnos..